我一直在想,那栋老房里,究竟还发生过哪些秘密?一定会有的吧,就算不是在我家,隔
邻居的楼上楼
,总有些不为人知的往事。
天潼路79959号——“一九七七年恢复
考大学录取通知书灵异事件”(我给今晚发现的秘密所起的代号)的案发地,也是我外公外婆的家,我从
生到十岁,差不多有一大半的童年时光,是在这栋过街楼上度过的。
本不用说话,疑问已呼之
——妈妈,你有什么秘密?
今晚,这个秘密就在前,就像一只被加
的瓶
,再调大些火候,就会彻底爆裂。
忽然,我清了清嗓,第一次
声说:“我去档案局调
考的考卷——一九七七年你们的考卷,好吗?”
但是,我爸我妈都要上班,像我们这双职工的孩
,通常都
给老人来带。因此,我的大多数童年时光,都是跟外公外婆住在一起,恰好我也是他们唯一的外孙。许多个傍晚,爸爸将我放在自行车午后座上,骑过苏州河边,穿过老闸桥,从一条小巷
天潼路799
。那条
堂地
铺着石板,小时候丝毫不觉得狭窄
仄,因为小孩
里一切都是大的。外公外婆就住在59号的过街楼上,穿过一
陡峭狭窄的木
楼梯,就到了时常散发着白兰
香气的房间。透过地板
的
隙,可以看到底
的门
。我特别喜
爬上小阁楼,趴在屋
突
的“老虎窗”边,原来那块狭窄的
方形的蓝
天空,一
变得如此辽阔。
底是大片的黑
瓦楞,偶尔
着青
野草,再远望仍是层层叠叠的瓦片,
不时飞过邻家养的大队鸽
……那时最
看《聪明的一休》,那个挂在屋檐
布扎的小白人,现在的孩
都不知
了。我常在黄梅天的雨季,趴在阁楼的老虎窗边,看着密集的雨
落在窗上,看着
本章尚未读完,请击
一页继续阅读---->>>
但,我又不可能指望她们自己说来。
学文,我想起打红白机的景,虽然他是优等生,但玩游戏也是
手,我俩一起用上、上、
、
、左、右、左、右、b、a、b、a调
《魂斗罗》的三十条命,如此一路打到通关为止。他不太说话,嘴上有圈绒
,留着刘德华式的中分发型,嘴里偶尔会哼起“给我一杯忘
,换我一生不伤悲”。
我记忆中的第一天,应该是八十年代初的某个午,天潼路799
59号过街楼上,我看到窗外刺
的亮光,还看到墙上挂着的相框,好像是妈妈抱着婴儿的我,背景好像是在苏州的天平山上。那个瞬间,我就有一个疑问——我是谁?这不是在装
,而是我的记忆里,真的存有这么一段,因为是人生的第一段,反倒记得格外清晰。
沉的天空乌云密布,幻想屋檐也有个小白人随风飘舞,全世界都在风雨中寒冷发抖——后来特别喜
崎骏的《千与千寻》,不仅因为大师与我同名,更因为电影里那个城堡式的亭台楼阁的世界,那些
悬于墙面的窗
都像极了我的小阁楼。
夜,零
。
沉默。比打在屋上的暴风雨更沉默,沉默得震耳
聋。
最后,等三个女人都不声了,我把目光对准了我妈。
听得撕心裂肺的,我忍不住打开窗,风雨小了些,荒野里亮起几束光,从
神病院方向,变成几个人影,推开这间餐馆的门。
不知是谁要脱而
之际,
后的
神病院却响起刺耳的声音。警报声!
小东阿姨、青青阿姨,还有我妈,她们三个人里,至少有一个在说谎。不过,也有一可能,就是——她们三个全都说谎了。
从那天开始,我的记忆就是在爸爸妈妈的小家与外公外婆的老宅之间切换。大概在我两岁那年,妈妈搬了天潼路的老房
。单位给她分
了一
房
,在黄浦区的江西中路。那是上世纪三十年代的老建筑,就连电梯都是那时的旧
。一家三
住很小,但有个突
在楼房外立面的
台,雕
的铁栏杆两边,还有真正的
洛克风格的罗
,就像站在古城堡的塔楼上——只有三楼,我却已
到在很
的地方,抬
眺望对面大楼的屋
之上,隐约可见外滩海关大厦的钟楼。那时我想到一个说法,这里是“外滩的
”。杂
无章的天际线一上,我经常看着那里发呆,依稀记得某个凌晨,我就这么趴在
台上,看着天
空从黑变紫直到泛鱼肚白。
而我就读过的第一个小学,也在天潼路799的尽
,几乎
挨着苏州河,是闸北区北苏州路小学。那个校舍可是个老洋房,我妈给我报了个
术班,也在这所小学,叫菲菲艺术学校,可惜我不能再把我的学校和我的阁楼画
来了。
本章未完,点击下一页继续阅读