第79节(3/3)

造起大上的楼盘，据说房价最每平方米八万块了。

再往后几年，我在上海邮政局上班，同一个办公室的退休老，跟我说起过上世纪七十年代的白茅岭监狱那场可怕的狼灾。

那一年，我在榕树“躺着读书”论坛，发过一个帖，叹莫言有密东北乡，余华有浙江海盐小镇，苏童有香椿树街，贾平凹有商州.张承志有西北回族的黄土原、黄泥小屋——那一代人，不是贩夫走卒，还是伟大的作家，都各有各的乡愁，而我们现在这一代人有什么？

在大成人的这些岁月里，我睁睁看着自己住过的家，读过的小学和中学，工作过的地被一一拆除。想要寻找童年生活过的地方，无论以前搬过多少次家，寻访所见都是相同光景：同样的楼大厦，同样的车龙，但已不是故乡。记忆中的一切面目全非，就像一个被送去韩国整容回来的姑娘。我们是没有故乡的一代人，或者故乡已成他乡。

直到有一天，当我写了“最漫的那一夜”系列十几篇后，突然发现自己找到了什么——在这个时代，所有人的故乡都会被毁灭。唯独记忆不会。记忆保存了我们全的童年与青期，哪怕只是昨天。记忆也不仅是自己的一生，还有我们的父辈，甚至远在我们生之前的祖先们。有些人徒劳地寻找“神故乡”，脆逃离城市云游四方。而对于生在这里的我来说，本无可逃，也是川不息的天命。当我为此而烦恼之时，却忘了这恰好就是我们的乡愁。

汪峰在《（北京北京》里唱：“我在这里笑，我在这里哭泣。我在这里活着，也在这儿死去。我在这里祈祷，我在这里迷惘。我在这里寻找，也在这儿失去。”

十九世纪并不遥远，在黎的穷街陋巷里，大概也住满了这些追梦的人。于连在德·拉莫尔侯爵的府邸里抄写书，玛尔德在每年的四月三十日为祖先而着孝服；冉阿让守卫着他的珂赛特宛如血鬼不能走到光；老、拉斯涅与伏脱冷寄居在包罗万象的公寓里，就像在二○一六年欧洲的寒冬中逃亡的阿拉伯难民们——就在此时此刻，这个刚刚开的世纪里，在中国的许多个城市，上演着大相同的故事。没有什么天生的贵族，仿佛一夜之间就会烟消云散，也没有什么天生的贱民，你确有千分之一的机会人地。

而在过去的七年里，我把工作室搬回了寿路，从台上俯瞰寿公园，浪歌手与广场舞大妈们“冲上云霄”。每逢夜幕降临，丽的姑娘们盛装门上班，我把她们个个想象成卡门，而不是茶女或杜十娘。就像你看到的《寿公园的凡·与卡门一夜》，虽然我从没见到过凡·。黄昏的公车站边，每个人的目光疲惫不堪。我走过一个个路边摊，意外寻到一本爸爸从前工厂图书馆里的旧书。夜的路边堆满大排档，谢本地城的工作懈怠，无数人在这里度过最漫的那一夜，让我依次看到尔扎克与雨果笔的一个个名字。

大约二○○六年，有个朋友告诉我，说在我不同的小说里都现过叶萧、小枝、雨，当然还有我自己，正好是尔扎克《人间喜剧》的人再现的手法。我对于文学理论并不很懂，我只是想要创造一个属于自己的世界。到了“最漫的那一夜”系列，我仍然是一个叙述者和亲历者，还有俞超，李毅，白雪，以及命运多舛的叶萧警官（幸好他没有成为沙威）。

未来的一到两年，我将继续书写他们的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小说，有可能是我迄今“最漫”的篇小说，也就是“最漫的那一夜”系列的剧场版，正在我的笔野蛮生——有罪案，有科幻，有记忆，有乡愁，有人间喜剧，也有悲惨世界。