电话中,父亲先同儿寒暄了几句——无非是注意
,别太疲劳之类的叮嘱,随后是一阵空落落的沉默。仿佛经过一番缜密的酝酿,父亲才说,
个月就是钢琴家三十岁的生日,想让他回趟家,一起庆祝一
,还神秘兮兮地说准备了礼
想要送给儿
。
时隔两个月后,钢琴家再次见到了父亲。那时的父亲,已躺在医院的病床上,上
满导
。医生说,他最多还能撑三个月——而实际上,父亲只撑到第二个月的三十一号。
那以后的日,父
二人依然聚少离多,他也早已习惯了这
生活方式,日常联系基本依靠书信,大
三比一的比例持续——父亲的来信与钢琴家的回信。
时隔八年,父亲的外貌并没有太大的改变,只是发白了一半,
材则显得更加削瘦——如果当初可以用稻草人来形容的话,如今只能比作枯萎的麦秆。
钢琴家仿佛变成了一架只会弹琴的机,没有目的,没有理由,只是不断地、永无止境地弹琴,有如一列没制动装置的列车,在他一个人的世界中,片刻不停地奔驰。
在这质的激发
,钢琴家开始拼命地弹琴,不分昼夜、不知疲倦。
钢琴家认为自己理应愤怒,但他没有。取而代之的,是某早已凝
血
的东西,在血
中渐渐溶解,接而,又重新凝结成一
全新的
质。
听了父亲的话,钢琴家竟到一阵莫名的恼怒——钢琴也罢、父亲也罢、窄小的房间也罢。他甚至从心底
到惶恐,就像在一锅已
好好的汤中,加
了某
不相衬的香料。或许是汤太过平淡,又或许是香料太突
,总之,汤已无从
咽。
称他乡佬,也曾听到有人说他是
人的孩
。或许在他们
中,调琴师本就是
人的职业吧。
父亲无声无息地死去了,就像他活着的时候一样安静,不惊动任何人,也不去影响任何事的
向。而钢琴家终究没能得到,父亲为他准备的最后一份生日礼
——在他看到这份乐谱之前。
他请父亲到新宅里居住。起初,父亲一再推辞,说住惯了老房,直到儿
威胁——不住,就别想再见到他,父亲方才同意
来。
那时,钢琴家正忙得要死,本不可能挤
时间,可还是敷衍地告诉父亲,等
月的日程确定后再行商议——而事实上,同某知名乐队的联合演
,早已将
个月的日程占得满满当当。
从那时起,他不再与任何人来往——老师、同学、班生都一样。除了吃饭和睡觉,他的全
时间几乎都在弹琴。在教室、在琴房、在礼堂,在任何有钢琴的地方,就算没有,只消凭空舞动手指,琴声也能在
脑中回响。
再一次回到小镇,是应某家报社的专栏采访,到他的家乡行为期三天的取材。走
小镇车站闸
,钢琴家发现这里的一切都没有改变——空气的温度,风的气息,人们平实的穿衣打扮,还有站在闸
外守望着他的父亲。
三天的采访结束之后,钢琴家又在镇上停留了一些日。他像赌气似地掷重金购买了最奢侈的宅院,又以几乎相同的价格,定购了第一架真正意义上属于自己的施坦威钢琴。他把钢琴摆在由餐厅改建成的硕大琴房
,心
终于好了一些。
像以前一样,父亲表呆板,不声不响地走上前。
他跟随父亲回到了居住了十多年的小房。屋中的陈设几乎一成不变——同样的陈旧,同样的狭窄,唯一显着的变化,是yamaha118c不见了。父亲说,听到他成名的消息后,他就把琴卖掉了。他想,那琴,儿
已经用不到了。
忽然有一天,他接到了父亲的途来电——这是极为罕见的
形。
生日当天,钢琴家从大洋彼岸给父亲打了电话,说晚上有演,不能回去了,礼
的话,
次吧。父亲听后,什么都没有说——没有抱怨,也没有责怪,只是为儿
的演
加油鼓劲,他那略显疲惫的声音,很快在钢琴家的脑海中隐去。
tbc
搬家过后,他和父亲一起小住几日后,便返回工作中去了。
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)
久别重逢,钢琴家本该有千言万语有待表达,可当他意识到,即便这里是生他养他的世界,他也无法再次属于这里时,他一句话都没有说。
这样一来,心中有如一块重石落地,钢琴家终于如愿以偿。
就这样,时间一天天过去,在毫无察觉之中,那些所谓的「名门之后」、「名师之徒」,一个接一个地被钢琴家的特快列车甩在后。当他回过神时,自己已在国
外众多钢琴大赛中屡获嘉奖,摇
一变成了炙手可
的青年钢琴家,还稀里糊涂地发行了个人唱片,也在几个颇负盛名的礼堂举办过独奏音乐会。
既然无法回到原本的世界,也无法当前的世界,那么,就给制造一个属于自己的世界好了——而那个世界中,只有钢琴与他为伴。
那时,钢琴家离开小镇已有八年之久。其间,他一次也没有没回过家乡,同父亲也只有偶尔的书信来往。