第4节(3/3)

而是怕他生气。

当我在胡同转，租车已开走了，我不想记车牌号，印象中只有它红的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。

再见，冬妮娅。

秋风卷过我的发，抬意外地看到门牌，似有几个熟悉字，打开手机照亮，赫然“百胡同”。

白糊糊的月光底，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狭窄许多，两边破旧院墙，寂寂空无一人，只有路灯的树影摇曳。不见四百年前如锦繁，更难觅七十年前鲜艳面孔。

百胡同十九号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，到大杂院里。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地垃圾，凭觉摸到西厢房。

一淡淡的薄荷味，她的气味。

于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁葱葱的绿叶，像被什么浇过。

想不到，屋里还亮着灯。

难，冬妮娅已经回来了？还是……

（写到此，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路闸数次。电源恢复，幸只遗失两行字，我打字补回，似是冬妮娅在背后看我。）

仓皇徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？

等半分钟，犹如十年。

门开了，六十岁左右男人，睡惺忪冒一串京骂，最后问：“找谁啊？”

“请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”

“你是问董妮儿？”

“哦？对啊，是这个名字。”

“她死了。”

“什么时候？”

“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”

“那么……那么……”

我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。

忽然，掠过老男人的肩，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。

遗像里的她，梳着辫，穿着手服，的鼻梁，大而明亮的双目。

真的，很像冬妮娅。