第19节(2/4)

卡佳，你是什么时候回国的？

1958年，最后一天，莫斯科大雪纷飞，我提前终止了学业，坐上从莫斯科到北京的国际列车。因为那年秋天，我的父母叛逃去了香港，发表了一些反动言论，我当然也受到了牵连。他们后来又去了国，墓地还在旧金山呢，但我一次都没有去过。

卡佳说这些话的时候，镜片底的双，一变得很年轻。

你没有结过婚？

她用红笔划一个段落，告诉我要删掉其中的三分之二——虚词、副词、形容词全删除！不会损害你要表达的意思，千万不要啰唆，不要追求语言上的华丽，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一张真正的脸，哪怕是个像我一样的老太婆，但这没关系！只要是真的就可以，简单，直接，该有力量的时候就爆发来，一个字胜过千言万语！对了，你必须多读海明威。有朝一日，当你开始写篇小说，就会明白更多。

嗯，从不喝酒。

希望你永远保持去！十月革命节，全世界共产主义者的盛大节日。格奥尔基却带我去了公墓。我就是喜这样的与众不同，大晚上去墓地，不觉得很刺激吗？新女公墓，埋葬着果戈理、契诃夫、奥斯特洛夫斯基、森斯坦，最新的墓碑属于自杀亡的法捷耶夫。我给以上这些墓碑都献了，尤其森斯坦，那可是我们学电影的老祖宗。从公墓来，一路逛到莫斯科河边。那时已经很冷，面结了厚厚的冰。忽然窜七八条壮汉，喝得醉醺醺的，对我动手动脚。在这些人面前，格奥尔基的个就像小孩。他们看不起中国男人，说了些侮辱的话。格奥尔基啥都没说，抓住为首的一个，抱摔在莫斯科河的冰面上。打架开始了。后来我才听说，这些酒鬼都是冰球运动员，怪不得四肢发达。他们以多打少，我怕格奥尔基会被打死，到尖叫着求救，终于找来两个警察。那个十月革命节，我们是在警察局里度过的。格奥尔基受了些外伤，我亲手给他包扎了伤，不很严重，但看起来浑是血——大半都是别人的。那几个冰球运动员却被他打惨了。你要记住，为保护女人而受伤的男人，会让女人记住一辈。

这一年，我开始上网，也开始写小说。我尝试把最初的小说，贴到“榕树”网站。我不太在意外面真实的生活，小说也多是心写照，或是天行空的想象，大多跟历史有关。几乎每篇小说，我都会事先拿给卡佳看一。她总是又快又认真地看完我的短篇小说，而我忐忑不安地等候在旁边，又为了掩饰自己的心，随手拿一本《远大前程》或《青年近卫军》。她有时候说很好，有时候拍案叫绝，有时又会大骂狗不通。

我在莫斯科的照片，当然有不少，我还上过苏联的杂志封面呢，作为中苏友好的代表。不过回国以后，陆陆续续都被烧光了。

能给我看看你年轻时候的照片吗？

卡佳浅浅一笑。你好聪明呢。我坐在十三路电车上，每天从曹家渡到提篮桥，卖了一辈车票。至于这栋房嘛，我就生在这里，以前一楼是客厅、餐厅和厨房，二楼是我和父母卧室和书房，三楼是储藏室。六十年代，这房被许多人占据了，我一度被扫地门，暂住在单位宿舍。后来国家落实政策，把最破的层还给了我。其余分，永远不再属于我了。但我不在乎，反正一个人过，那么大房也没有意义。