第19节(3/4)

我平生第一次去北京，参加了颁奖典礼，小说发表在那年的《当代》文学期刊上。终于，我认识了许多有名的作家，文学期刊的编辑，版社的领导……

我带着奖状回来给卡佳看，但她并没有祝贺我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完了！

怎么了？

得奖啊什么的是不错，但请你从今天起忘记，所有的奖是给你的过去，不是给你的现在，更不是给将来。你明白吗？还有你见到的那些人，在你嘴里津津乐，好像都是些很厉害的大人，在北京在全国叫得名字的……但最好离他们远一，写好你自己的小说就够了！

因为在莫斯科你都见过了，对不对？

你读过《静静的顿河》吗？

肖洛霍夫。

他后来得过诺贝尔文学奖。我在莫斯科电影学院的老师，是他最亲密的朋友，常带我去参加他的文学沙龙。他已经获得了列宁勋章、社会主义劳动英雄称号，不再是那个穷乡僻壤的哥萨克了，伟大的肖洛霍夫，他再也写不伟大的作品了！还有那些著名的作家、诗人、画家和各艺术家，我们在国读书的时候，都把他们当偶像和明星，可一旦见到本人，不过都是些大腹便便的老家伙们，只会谈阔论，彼此麻地捧。苏联政府给这些人提供了宽敞明亮的别墅，在莫斯科郊外的森林里，还有嘎斯轿车、司机与仆人。我打心里喜他们的作品，但又讨厌他们本人。

这不矛盾吗？多年以后，才发觉提这样的问题，我简直是个白痴。

卡佳摸着我的后脑勺说，在写作这条路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视你自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写。不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉心。

那你讨厌现在的自己吗？

她走到镜前，摸着脖上的皱纹。很讨厌，讨厌得要死！

第二年，国际形势风云突变，中军机在南海相撞；基地组织劫机撞了纽约世贸中心；我的第一个篇小说《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳了意外。

秋，在思南路与南昌路的拐角，她被一辆助动车撞倒了，后脑勺磕在门汀上，在医院里昏迷了一个星期。

我找不到她的亲属，只在屉里找到一张医保卡，这才知她的真实姓名。我去过派所与居委会，确认她没结过婚，亲戚全在香港和海外，但从不来往。二十年前，她从公公司提前退休，闲着没事翻译俄国小说，稿费虽然微薄，总比光拿退休金的孤老太些。我在医院代表亲属为她签字，当时很害怕她会不会将永远沉睡去。

卡佳醒来的那天，我正在她的病房里。当她突然睁开睛，我盯着她喊了几声卡佳。她的目光有了反应，说明她至少记得这个名字。我转要去呼唤护士，她发混不清的声音，似乎是俄语某个单词，听着又有几分耳熟。午后的时光里，我在门停来，慢慢转。枯黄落叶的窗外，来白油漆般的光，在我的脸上反复涂抹。

我听清楚了她的念叨：格奥尔基。

最初的恍惚过后，我才想起这个名字属于谁——1958年在莫斯科的中国电工。

你是在叫我吗？

卡佳，又叫唤了我一声格奥尔基。

我想要摇，脖和颈椎却僵着不动，也许是昨晚落枕了，也许是其他什么原因。

昏迷的七天里，她的发更白了，我不会给她保养肤，脸上的皱纹密集涌，但没照镜的她并未意识到这些。

我找你找了多久啊？