第12节(4/6)

山，那里有著名的东林寺。白居易在山上建立了一个小小的别墅。幽谷树间，白居易访僧问，连忘返，“面上灭除忧喜，中消尽是非心”。但实际上，诗人仍意气难平，在与妻兄《与杨虞卿书》中，他这样写：“（武元衡被刺后）皆曰：丞郎、给舍、谏官、御史尚未论请，而赞善大夫反忧国之甚也？仆闻此语，退而思之：赞善大夫诚贱冗耳！”

转年秋天的一个傍晚，白居易于江边送客，萧瑟秋风抚过，诗人到一丝人生的寒冷。然后他就看到那传来凄琵琶声的小船，《恨歌》之外的另一首杰作《琵琶行》由此诞生。在这里，不想去说诗歌本的艺术价值，而只想靠近诗人那一夜的心境。对他来说，那一夜即一生。而那一夜的心境，又可以用《琵琶行》中的两句说清：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”在这个夜晚，他这样的士人，与一个浪的琵琶女，有什么不同？诗人另一人生的大幕，似乎已经在江州悄悄拉开一角。

贬官前，白居易刚直激切，勇于言事，得东汉士风；贬官后，趋向于独善其，“世事从今不言”。后来的白居易，在安与外地的仕途间辗转，最终在东都洛了闲官，跟裴度、刘禹锡诗酒相酬，野游夜宴，一心一意地实践着自己的“中隐”哲学。大隐隐于安的朝廷，小隐于这个国家的山野，中隐则指的是京城之外的闲官。

文宗开成二年（公元837年）的三月初三，在洛，白居易、裴度、刘禹锡等十五位名士，模仿东晋的兰亭雅会，举行了一个盛大的宴。“河南尹李待价将禊于洛滨，前一日启留守裴令公（裴度）。公明日召太少傅白居易，太宾客萧籍、李仍叔、刘禹锡，中书舍人郑居等十五人合宴于舟中。自晨及暮，前嬉而后乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵……”

盛唐造就了李白，“安史之”成全了杜甫。但从士人心灵史的角度看，给后世影响最大的唐朝士人是白居易。他既是“中隐”概念的最初阐释者和实践者，又是儒、佛、三教合一的先驱。他自己的意愿和方式度过了后半生。

但白居易仍有自己的底线，持着自己的人生意志。在中晚唐绵延四十年的“李党争”中，白居易没有投哪一方阵营，哪怕他是“党”主力杨虞卿的妹夫，哪怕他常与僧孺唱和，哪怕他最亲密的朋友元稹站在了“李党”一边，哪怕始终厌恶他的李德裕把他的诗篇扔掉。当两党成员为扳倒对方而纷纷亲近专权的宦官时，白居易依旧不为所动地持着自己独立的人格。《新唐书》对他的最终评价是“完节自”，这非常准确。

唐武宗会昌二年（公元842年），白居易七十岁，以刑尚书致仕，正式退休。白居易退休那一年，挚友刘禹锡离开了这个世界，密友元稹多年前就不在了。前几年，同居洛的老上级裴度也去世了。看不上自己的李德裕还在，唐武宗即位后得信赖，回安了宰相。在他的铁腕治理，不敢说回到盛唐时代，但跟宪宗时的“元和中兴”有些相似了。白居易在失落中有些欣，那些都是他曾经的梦啊。

朋友们一个个地离开这纷繁险恶的人间，是什么支撑白居易继续走去？“栖心释梵，浪迹老庄”。

始于儒，中于，终于释。

晚年的白居易，经常连在洛的群山中。

看一唐人康骈笔晚年的白居易：“白尚书为少傅，分务洛师，兴逸，每有云泉胜境，靡不追游。常以诗酒为娱。因著《醉先生传》以叙。卢尚书简辞有别墅，近枕伊，亭榭清峻。方冬，与群从侄同游，倚栏眺玩嵩洛。俄而霰雪微，兴益，因话廉察金陵，常记江南烟，每见居人以叶舟浮泛，就菰米鲈鱼。近来思之，如在心目。良久，忽见二人衣蓑笠，循岸而来，牵引乡篷艇，船覆青幕，中有白衣人，与衲僧偶坐。船后有小灶，安桐甑而炊，卯角仆烹鱼煮茗。溯过于槛前，闻舟中啸方甚。卢抚掌惊叹，莫知谁氏。使人从而问之，乃曰：‘白傅与僧佛光，同自建门往香山舍。’其后每遇亲友，无不话之，以为逸之，莫能及矣。”