Be(3/5)

他就会摔去。

可她没得去手。

她蹲，抱着他痛哭了一个小时。

后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩抱走，一句话不说。

第二天，她去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

周父说：“让她去国吧。”

她没拒绝。

她只说：“离远，也许活得明白。”

纽约，现在

赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

发件人是“周家家事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请”

正文简短。附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？”

她开图片，盯着那个红圈问号良久。

那是砚今画的她——穿绿裙，站在最远的那一端。

她了，关掉屏幕。

然后她去会议室，对接国客的年审合同，一整天来没有说一个字。

那天夜里，她失眠了。

她梦见周行砚站在一片雾中的车边，对她说：“砚今想你了。”

她回答：“可我怕他不认我。”

他说：“你怕的不是这个。你怕你自己，认不你是谁。”

醒来时，天刚亮。

她坐在床，脸苍白。她拿手机，打开日历。

【叁月二十日——砚今生日】

她决定请假。

请假过程艰难。她是案合伙人之一，正在主导一项港卡叁边基金结构合规案。

她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。

“Personal  emergency.  Flight  booked.”

她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全好，然后在打车去Jamaica

站搭上快线，直奔JFK机场。

国航商务舱，靠窗座位。

飞机起飞前，她终于开微信，发了一句：

“我在回国的飞机上。”

发给的，是那个从未移除好友的号码：

周行砚

他没有回复。

但她知他会看见。

四年前，她走得净利落。那之后，他们再也没有见过。

她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方政界心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰落胃里。

没有图。

她没去全文，但心里已经清楚得很。

这场婚礼，从姓氏到背景——确实得上周家的政治路径。

她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。