第30节(4/4)

走在尘土飞扬的车上，他还是没有说话。已经十月份了，天气不再闷。自从西尔去世之后，雅各布到父亲似乎变得格外苍老和疲惫，虽然他努力想掩饰这些。

屋原来前廊所在的地方，现在成了西尔的墓地，就在那棵老橡树。哈罗德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想离她近一些。他希望她会原谅自己这么。

孩和父亲在墓地前驻足，哈罗德蹲，手指拂了拂地面，然后他自言自语了几句，离开了。

雅各布还有些不想走。

房盖得很好，虽然哈罗德嘴上不愿承认。尽现在还只是一副骨架，但已经能看厨房、客厅和楼梯上面的卧室。木都是新的，但地基还是一如既往地老。

一切都回不到以前的样了，他跟雅各布说过，但它们的意义永远都不会变。

他让孩一个人待在西尔的墓前，自己来到了房后面的一片废墟中。大火肆过后，那里只剩石地基和一堆残骸碎片。建筑队的人曾经提帮他把这些垃圾清理掉，但是他制止了他们。他几乎每天都要到这儿来，在灰烬和碎片中细细地筛选。他也不知自己在找什么，只觉得等看到就会认来了。

已经两个月过去了，他仍旧什么都没找到，但至少他已经不烟了。

细细搜寻了一个小时，还是一无所获。雅各布还待在西尔的墓前，他坐在草地上，两条蜷到前，搁在两膝之间。贝拉米探员开车过来的时候，他一动不动；贝拉米走过来跟他打招呼，他也没有反应。贝拉米没有停脚步，径直从雅各布边走了过去——他知这孩不会回应的。他每次来见哈罗德的时候，雅各布的反应都是这样。

“找到你要找的东西了吗？”贝拉米说。

哈罗德站起来，摇摇。

“需要帮忙吗？”

“我想知我到底在找什么。”哈罗德咕哝一句。

“我知那受，”贝拉米说，“我当时要找的是照片，我童年时代的照片。”

哈罗德哼了一声。

“他们至今也没清这次是怎么回事，也找不到原因。”

“那是当然的。”哈罗德说着，抬看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。

他把满是灰尘的两只手在上了。

“我听说是肺炎。”哈罗德说。

“是的，”贝拉米回答，“跟第一次同样的病。她最后走得很平静，也跟第一次一样。”

“全都一样吗？”

“也不是。”贝拉米答，一边还整了整领带。贝拉米又像以前一样西装笔了，这让哈罗德很兴。他还是没明白，贝拉米是怎么穿着这严严实实的一，还能若无其事地度过一夏天的。但他发现，贝拉米后来也开始变得衣冠不整了。现在，贝拉米的领带又地扎在了脖面，一括的西装纤尘不染。这让哈罗德觉得，一切终于回到了原有的样。

“这次我的心比较平静。”贝拉米说。